街角のコミュニケーション

世の中コミュニケーションだらけ。

ときどき、想うひと (二) 矢吹さん

実質2浪を経て大学入学を果たした私がまず取り組んだのは、食い扶持を確保することだった。親からの仕送りが期待できなかった私は、日々の生計はもちろんだが、入学金のために拵えた借金返済のために、アルバイト探しに奔走することになった。そして見つけたのが配膳業だった。一流ホテルのレストランや結婚披露宴におけるウェイターや給仕係である。高額な収入はアルバイトの域を超えていたが、仕事の厳しさもまたアルバイトの域をはるかに超えるものだった。お客さまを相手にする業務に失敗は許されず、プロの給仕係として必要なマインドとスキルを徹底的に叩き込まれた。矢吹さんは私が配属されたホテルのレストランで、私の教育係を買って出てくれた人物である。私の一回りほど年上の矢吹さんは、仕事においては、めちゃくちゃ厳しい人だった。ホールで失敗するとすぐにバックヤードに呼び出され、殴られることはなかったが、こっぴどく説教を受けよく泣かされた。自分の不甲斐なさと、置かれた境遇を思うと悔しくて、年甲斐もなく本当に泣いていた。そんな日々の連続だった。そのうち矢吹さんは、私を食事や遊びに誘ってくれるようになった。仕事明けに、休日に、事あるごとに声をかけてくれて、いろんな場所に連れて行ってくれた。時代はバブルの全盛期だ。マラハジャ、キング&クイーン、Mカルロ・・・。田舎者の青年には眩しすぎて失神するくらいのところへも連れていってもらった。いつでも支払いは矢吹さんが持ってくれて、私には一円たりとも払わせることはしなかった。私はいつも矢吹さんに甘えて奢られていたわけだが、さすがに若干の後ろめたさを感じていた。そんなある日、いつものように食事に誘われた私は、矢吹さんにこう切り出した「今日は給料日だし、ぼく払いますね」。すると矢吹さんは「そんなこと気にする必要はないよ」とあっけらかんと言い放った。「いつかお前に後輩や部下ができたとき、同じことをしてやればいい、そうやって世の中はまわっていくんだよ」と・・・。時代は移り“ワリカン”という概念が合理的且つ妥当的に蔓延する世の中になった。身内の上下関係であっても、昔のような付き合い方は稀になった。そう、価値観は変わる。デートで女の子とのワリカンがまかりとおる世の中なのだ・・・。そのことを嘆いても仕方がないと思う。それでも私は、後輩や部下を連れて食事に行くとき、矢吹さんと矢吹さんのコトバを思い出す。そして実行している。もちろん、同じコトバを添えながら・・・。ただ、奢られることが当たり前のように振舞われると、イラっとしてしまう。我ながら、勝手なものである。

ときどき、想うひと (一)豊川さん

大学の現役受験に失敗した私は、 半ば絶望しながら途方に暮れていた。 母子家庭の我が家に予備校に通えるほどの余裕はなく、 かといって独学で一年間の浪人生活を送る自信もなかった。 そんな私が選択したのは地元を離れて就職するということだった。 当時の私は、予備校にも通えず、 進学を諦める自分が負け犬のような気がしていたので、 とりあえず、 自分を知る人のいない土地へ逃げたかったのだと思う。 そして地元の職安に通い、5月に入って間もなく神奈川の平塚にあ る運送会社に事務職を見つけ、就職を決めたのだった。 世の中の同い年の多くが夢と希望に満ちた新生活を始めようとして いるとき、私は運送会社の独身寮に、 野良猫のような悲壮感をまといながら転がり込むことになったのだ 。会社の独身寮の住人のほとんどはトラックの運転手で、20代か ら50代と年齢層こそバラバラなものの、 みんな昔はやんちゃしてたと思わせるような人々だった。私は「 豊川さん」という40代半ばの青森は八戸出身の人と相部屋になっ た。豊川さんは中学を卒業するとすぐに上京し、 職を転々としながらこの運送会社に流れ着いたそうで、 トラック運転手が全国から運んできた貨物や荷物の仕分けをする作 業員だった。人の良い、気さくな人だったが、 少し発達障害のようなところがあって、 独身寮の一部の住人から悪質ないじられ方をすることがあった。 そんなとき豊川さんはいつも抵抗するわけでもなく「 しょうがねぇなぁ」と強がりを見せて その場をやり過ごしていた。同じ東北出身ということもあり、 豊川さんは私の面倒をよくみてくれた。 おかげで仕事や寮生活に早く慣れることができたし、入社から3カ 月もする頃には当初の悲壮感も影を潜め「 こんな暮らしも悪くないな」と、 居心地の良さすら感じるようになっていた。 とある休日の昼下がり、豊川さんがパーマをかけてきた。 前髪をつくり、 緩やかにサイドウェーブさせ、赤茶色に染められたそれは、 昭和の不良アイドル沖田浩之を彷彿とさせた。「 まったく似合わねぇ」。私は明らかに失敗だと思ったが、 おばさんパーマを見事に再現しているという点では成功と言えるか もしれない。豊川さんは箔をつけたかったのだ。 おばさんパーマは、 日頃いじられていることへの小さな反抗だということは 容易に想像できた。 おばさんパーマという新しい武器を手に入れた豊川さんは満足そう だったが、すぐに悲劇を生むことなる。その日の夜、 寮の廊下で豊川さんのおばさんパーマを見つけた寮の住人がそれを いじり始めたのだ。「なんだよ?そのパーマ、おばさんじゃんww w」豊川さんの顔がみるみる赤くなる。そして、 寮の住人がおばさんパーマに触ろうとしたとき豊川さんがついにキ レた。「ざけんじゃねーぞ!この野郎!!」 豊川さんが寮の住人に掴みかかると、殴り合いの喧嘩が始まった。 決着はあっという間についた。 私はボコボコにされた豊川さんに肩を貸しながら部屋へと戻ると、 タオルを濡らし豊川さんの顔にそっと当てた。 顔を腫らした豊川さんの虚ろな目に悔し涙が浮かんでいた。 顔を背けるように「ありがとね」とつぶやくように言うと、 こう続けた。「お前さ、やりたいことあんだろ」「だったら、 こんな所にいちゃいけないんだよ」。豊川さんはそれ以上、 何も言わなかった。この言葉は、私を1年で運送会社を辞めさせ、 貯めた金を使って進学予備校に通わせるきっかけとなった。 背中を押してもらったなんて、そんなきれいなものではない。 私がこの言葉に感じたのは、虚しさとか息苦しさであって、 決して前向きなものではなかった。その瞬間、 私は目の前に横たわる豊川さんに自分を重ねていたのだと思う。「 弱いな、俺って」・・・。ともあれ、 私の人生の転機になったことは間違いないだろう。その後、 私は予備校から大学へと進学し今へと至るのだが豊川さんと連絡を 取り合うことは一度もなかった。あれから30数年、 豊川さんが生きていれば、80歳に近いはずだ。 とっくに現役は退いているだろう。豊川さん、 あれからこの世の中は、少しは優しくしてくれましたか。 めんどくさくて、生きづらい世の中だけど、 私はもう少しがんばりますよ。豊川さん。 薫風の季節になると思い出すひと。

テレワークの日の自己嫌悪と感謝の気持ち

弊社のテレワークが始まって2週間が経過した。 始まった当初は会計年度末ということもあり、 手掛けていた仕事の納品作業や、仕入伝票の処理など、 在宅であっても、やることはそれなりにあった。4月に入り新年度 がスタートすると、 緊急事態宣言による企業への自粛要請も手伝って、 クライアントやブレーンが続々とテレワークを開始しだした。 そして、明らかにすべての業務がスローダウンというか、 ストップしてしまった気がする。新しい案件も入ってこない。 こういうご時世なのだから仕方ないと思いながらも、 どうもソワソワと落ち着かない。なんだか焦燥感にかられている。 自分でも呆れてしまうのだが、世の中、 コロナウィルスによるさまざまな弊害が起きているのに、 それを承知していながら、 時間を持て余している自分をいちばん気にしているなんて、 なんと狭量なのだろう。ほんとに情けない。 この瞬間にも罹患して苦しんでいる方や、医療に奔走している方、 職を失い明日の食い扶持すらままならない方がいっぱいいるのにね 。少なくても、もっと家族や友人の健康やとか生活を気にしろよ、 とさえ思う。もちろん、そういう方々に対して、 自分にできることなんて何ひとつない。 そんなことは分かっている。だから偉そうに物を言える立場ではない。 ただね、気持ちの問題なんだ、気持ちの。人を想い、 労わる気持ち。励まし、感謝する気持ち。 私の気持ちなんてクソの役にも立たないことも知ってるよ。 ただね、こんな時くらいあってもいいと思うの、 そういう気持ちって。こんな時だからこそだよ。それなのにさ、 自分のことばっかり気にしている。いい歳なんだから、もう少し余裕のある考え方ができないのかね。ワーカホリック社畜か ただの老害か。 それとも日頃からこういう気持ちを持ち合わせていないからダメな のだろうか・・・。そんなことを考えながら、 本日のテレワークが終わっていく。今日、唯一の人との接点は、 近所のコンビニのレジで対峙した男性店員だった。 コーヒーと煙草を買う。この店員もまた、こんな状況下で、 ひたむきにサービスを続けてくれている。「 ありがとうございました」店員の屈託のない明るい声に、 鬱屈した気分も少し晴れる。お釣りを渡された私は「うん、 ありがとうね」という言葉で応えた・・・。多分、 自然に言えたと思う。

 

好きな後輩が会社を辞めるとき

同じ職場の後輩が、3月いっぱいで会社を辞める。私より一回りも若い彼にはバランス感覚があり、コミュニケーションも仕事もそつなくこなす。何よりも自分の仕事にプライドを持っていて「負けるもんか」という気概がある。そんな気概をギラつかせることなくクールに持ち合わせているところが私は気に入っていた。一言でいえば大人な奴だ。たまに飲みに誘っては表現者同士、世の中の表現物について議論を交わし、互いに考察したりしていた。そして、クソみたいな環境に一石を投じる何かをやってやろうぜ、というような志を常に共有していた。とはいえ、私には予感があった。彼に打ち明けられたとき、とうとうきたか、という感じだった。それは、彼の直近の仕事で彼が経験したコトを知っていたからである。詳細を記す気力もないので端折るが、彼は無能な上司と、腐った同僚と、イカれた営業によって潰されてしまった。コイツらはいちばん年下の彼と彼の企画を見せ物にし、咬ませ犬にした。よってたかって袋叩きにした。彼の名誉のために言っておくが、彼の企画は非常によくできていた。私の感情などどうでもいいが、怒りを通り越して吐き気すら覚えた。彼はこの会社のすべてに絶望し辞職を決意した。本来なら、いちばん守り、育てなければならない才能だった。私は彼に詫びた「ごめんな、何もしてやれなくて」。そうすることしかできなかった。情けないけど、このクソみたいな職場に彼を引き留めることができないのだ。歯がゆすぎる。「ありがとうございます。でも、どうしようもないんですよ。ぜったいムリなんですよ」と彼は言った。彼の諦めと絶望は、職場に向けられた刃だと思った。そして私もヒリヒリとした。彼は誰よりも先に私に打ち明けてくれたわけだが、後日、無能上司に辞職の意思を告げたときのリアクションがまた酷かったらしい。無能上司はまさに青天の霹靂という具合で「まさかお前が」と言ったそうだ。彼を辞職に追いやった張本人に自覚はない。「大甘だな」と私。「大甘ですね」と彼。最後に、彼の次の職場での大いなる活躍と成功を心から祈る。そして、彼を絶望させたこの会社のクソどもの不幸と凋落を切に願う。

 

 

阿呆なコメントを思い出したら、ムカついてきた

去年のこと。とあるテレビ番組で、芸人を都内の遊園地の檻に入れて衆目に晒す企画を行ったところ、想定外の群衆が殺到し、収拾がつかなくなるというハプニングがあり問題となった。近隣住民の方々は、さぞや面食らったことでしょう。この件について私は、同じ日本人として、こういう行動は考えものだし、悲しく思うという趣旨の投稿をしたところ、間もなく投稿に対し次のようなコメントがされていた。〝あたかもすべての日本人がそうであるような印象を受けるので、この件で「日本人」という言葉を使わないでくれ〟というもの。つまり、そんな有象無象といっしょにするなと言いたいのだろう・・・。どこのどいつか知らんけど、阿呆なやつがいるものだ。文脈も汲み取れないような阿呆に偉そうに言われたくないのだよ。それに、番組を企画したスタッフも、件の群衆のほとんども、(おそらく)この阿呆なコメント主も、記事を書いた私も日本人なんだよ。現実なんだよ。それを「日本人」という言葉を使わないでくれとは、ずいぶん横柄で差別的ではないだろうか。それとも、この阿呆なコメント主は全くもって非の打ち所もない人間だけを「日本人」と認めることにしているのだろうか。さぞや日本人であることに誇りを持って生きているのでしょうね。こういう勘違いのナショナリズムが大嫌いである。私も日本人であり、この国を愛している。どちらかといえば右寄りで愛している。けれど、誇りとかって、民族や人種や国籍、イデオロギーを超えて、人間の個そのものにあるのだと思う。個の行動や思想に宿るものだと思う。日本人であるというたけで、クソみたいな自意識を満たし、こんなくだらないコメントを寄越す阿呆には到底分からないだろうけどね。自分を高めてからものを言ってもらいたい。声を大にして言うよ、オメーみたいなやつがこの国をダメにすんだよ。

勘違い女と無能な上司が引き起こした騒動

職場がスタッフの業務の振り分け方をめぐって、ざわついている。事の発端は、1人の女性スタッフの理不尽な要求からである。「今の担当業務を外れたい」というのだ。実際、私が要求されたのでもなく、本人から直接聞いたのでもないのだが、この一言があまりにも多くのスタッフを巻き込んだために、あっという間にウワサが広まり、私の耳にも届いたのだ。彼女の言い分はこうだ。いまのクライアントを担当して約3年経つし、そろそろちがう業務がしてみたいとのことだ。3年が長いかどうかはどうかは知ったこっちゃないが、こういう配置転換をこんな私的な理由で組織に要求すること自体が異例であるし、ご法度とされる暗黙の了解があった。彼女が担当する業務は営業的な制作管理と進行を主とするもので、私からみてもクソつまらない。ただ向き、不向きで言うなら、この業務は彼女に向いていた。天職と言っていい。彼女本人はもっと企画や表現に関わる仕事をしたいのだろうが、丸投げしかできない彼女にそのスキルはない。いまの担当業務は適材適所だと周りは認識していたのだが、彼女にだけはその自覚がなかったというわけだ。まあ、勘違い女の片鱗はこれまで何回も見てきたので驚きはしない。彼女がゴリ押しして得たクリエイティブディレクターという肩書きの名刺をSNSに投稿していたときは、さすがに引いたというか、私が恥ずかしくなった。そんな勘違い女のアホな要求をあろうことか上司が飲んでしまった。飲まされたと言ったほうが正しいかもしれない。上司の権限でノーと言えたはずなのに。それが社内コンプライアンスに抵触するとでも思っているのか。パワハラになると思ったか。理由はどうであれ、このことは仕事に対する無責任と悪しき慣例を現場に解き放ったばかりか、この組織の規律や統制を崩壊させてしまった。クソ勘違い女の配置転換を決めた無能な上司は、当然ながら置き去りにされたクソつまらない業務の後任を探し始めるのだが、誰が受けるかー!んなもん。この一件で「やりたくない仕事は、やらなくていいんだ」という空気が組織に蔓延してしまった。それまでは「業務命令」で済んでいたものが、アホな前例をつくってしまった手前、無能な上司も後任候補の部下を説得できないでいるのだ。足下を見て断る部下もどーかと思うが、自業自得だよ、無能さん。こーなること、予見できなかったあなたの責任だよ。ただね、誰かがやらなきゃいけないんだよね、そのクソつまらない仕事。結局、無能な上司は5人の部下のアサインに失敗すると、次のターゲットを私にしたらしい。今日、その打診があった。仕事を受けて貸しをつくるか、みんなのように「やりたくないから、やりません」と突っぱねるか・・・。いろいろと思うところはある。そして、返事は保留している。

 

 

 

 

本能を叫ぶ少年に心を揺さぶられる

1月のある日のこと。柄にもなく定時で仕事を切り上げ、チャリンコで帰路を辿っていた。時刻は18時をすこし過ぎており、日はとっぷりと暮れている。繁華街を抜けて住宅地に差しかかると、狭い路地に張り付いた家々から、夕餉支度の香りが漂ってくる。幸せな気分だった。日々変わりゆく街並や景色のなかで、変わらないモノに出会えた気がしたから。この感覚は、私を一気に昭和のパラダイスへと連れ去っていく。この感じ、いいな。しばらくすると、前方からこちらに向かって歩いてくる人影を目視した。街灯に照らされたその人物は、どうやら小学生の男の子のようである。下校には遅すぎるから、塾の帰りか、友達の家からの帰りだろう。男の子は何かを大声で叫びながら路地の真ん中を悠然と歩いている。やがて、男の子とすれ違うために、チャリンコにブレーキをかけようとしたとき、彼が何を叫んでいるのかがはっきりと認識できた。「♪は〜らへった〜はらへった〜」 妙な節をつけながら「腹減った」を絶叫しているのだ。私は目と耳を疑った。こんなガキがまだいるのか!?昭和の風景の中には、こんなガキが溢れていた。学校が終われば、まっすぐ帰宅するわけもなく、日が暮れるまで空き地や神社で遊びまくり、空腹を覚えれば家に帰る。道すがら1人や2人は「腹減った」を叫んでいたし、5、6人の大合唱になることもあったものだが・・・。もうとっくの昔に絶滅したと思っていた風景が、令和の世に生きていたことに、懐かしさを通り越して驚きを感じていたのだ。私はチャリンコを路地の脇に停めて、男の子の背中を見送りながら「腹減った」の見事な独唱に聞き入っていた。鼻孔の奥がちょっとだけツンとした。

何はともあれシロを主張する同僚

どうやら納品物の誤配があったらしい。らしい、 というのはそれが私の仕事ではなく、3メートル先のデスクにいる 同僚の仕事だからだ。納品物が何かは知らないが、 大阪の配送センターに届くべき荷物が福岡に届いたというのだ。 この同僚は、関係各所にそのことを電話で速報していて、 それがたまたま聞こえてきただけのことだが、 そのもの言いに違和感を覚えた。

 

同僚は立て続けに3本の電話をしていた。口調から察すると、 直属の上司、営業担当、制作会社の担当の三者であると思われる。 三者に対しては、口調に違いはあるものの、趣旨は一貫して、 こうである。「○○運輸のミスで、大阪着の納品物が、 福岡に届いたので、今日は納品できません」・・・。 誤配の事実より、配送会社のミスを強調したもの言いである。 自分には1ミクロンの非もないことを分かってほしい。 という意図が読み取れる。

 

こんな電話を受ければ、相手の反応は自ずとこうなる。「 どうしてそういうことになるの?」。すると同僚は「うーん、 詳しいことはよくわからないんですよね」・・・。それじゃ、 配送会社のミスかどうかも分からないってことじゃん。 トムブラウン級のツッコミを入れたくなった。 私の覚えた違和感は、 状況確認もろくにできていないにも関わらず、保身のために「 悪者」を無理やり仕立てようとする魂胆に対してである。違和感、 というより嫌悪感に近い。

 

ついに同僚は“ボクは潔白です”の主張のために、 こんなエビデンスを持ち出した。「伝票はちゃんと書きました」 だとさ。あぁ、見苦しい。